“韭菜是荤，鸡蛋是腥，我们不能吃呀。”

“那是荤吗？”

我捧着包子想了想：“……不是。”

“为什么不是？”

我说道：“供品供的是心意，虽然是荤腥，但是当做素包子供上来的，所以不算荤腥。他们大概不知道我们不能吃韭菜和鸡蛋，觉得这是好东西，自己不吃，特地留给了菩萨，是一片赤诚的好心意。”

师父笑了起来，摸摸我的光头：“好吃吃吧。”

我吃了俩荤包子，但因为是偷吃，隔天又被罚去后厨洗菜。

时间一分一秒的过，每一天那么长，长到我没有意识到自己已长大。七岁的冬季，奶奶在寺里的居士房阖然长逝，她寿终正寝，所以走得很安详。

师父给了她一场超度，这时候时局最乱，我很懂事的没有哭闹。寺外传来枪响，肥肥有些激动，挠着寺门要出去，我从未见过它这个样子。

可是我不能开门，佛家在乱世，要保持中立。

天空飘起了四八年的第一场雪，我翻出了积满灰尘的风筝，它不再是我记忆中那般大；冬天的风猎猎如刃，老鹰乘风而起，直入云霄。

晚上，我在大殿给奶奶诵经；师父在我身后站了很久，直到我诵完，才把食盒推到我跟前。

我一天没有吃东西，的确饿了。打开食盒，也不看是什么，就狼吞虎咽地往嘴里塞；噎到后来，灌了一缸子水才滑落喉管。

我抱着碗，跪坐在地上，仰头问师父：“师父，我是不是不应该哭？”

师父说：“凡所有相,皆是虚妄。若见诸相非相,即见如来。”

我抹了把眼睛，说道：“可是师父，我见如来干嘛呀，我想见奶奶。”

师父说：“一切世间生死染法,皆依如来藏而有,一切诸法,不离真如。”

我摇头说：“师父，你讲这些我会背，但我不懂；我还是伤心啊。”

师父叹了口气，拿过蒲团，盘腿坐在我面前，说道：“一切有为法,如梦幻泡影.如露亦如电,应作如是观。学佛人当四大皆空，无欲无求；你既与奶奶缘尽，便放她往生。”

“您说学佛当无欲无求，那我们学佛是为了什么呢？”

师父一笑：“你说是为了什么？”

我回道：“大师兄说，我们学佛，当然是想成佛；二师兄说，成不了佛，我们就想往生；既然如此，又如何能做到无欲无求呢？”

师父慈爱地看着我，说道：“你生有慧根，悟性甚高。不错，学佛人最贪，想往生，想成佛；我们生了最大的贪念，就要摒弃其他的杂念，包括欲望。”

我不觉得自己悟性高，师父的讲法会我还是一知半解，但我在慈恩寺的地位，明显又高了——再受罚，师父都是叫我去抄经书，而不是洗菜了。

我八岁这年，新中国成立，领导人和佛门有了接触；领导人信奉共产主义，是唯物论，我们则是唯心的教派；但这离我很遥远，我可是个还没受戒的小和尚呀。

我和肥肥日复一日地重复着每天的生活，我也没什么大视野可以去预见。我生来就是过这种日子，换一种，我还不会过了。

二十一岁，我受了戒，头顶留下和师傅一样圆圆的疤；受戒挺疼，但再疼也会过去。偶尔我出门去做采买，大姑娘看见我，脸会臊红，再看我的僧袍，则不住地失望。

我大概生得很漂亮，那又怎样，我是出家人。

这一天结束晚课，我回到房间；因为我是师叔，年纪虽小，地位却高，因此一直是一人间；刚关上门，却发现桌边坐着有个红衣服的小姑娘，眨巴着眼睛看我，神情无辜极了，如果忽视掉嘴角残留的点心渣子的话。

这小姑娘面相稚嫩，满身没有烟火气，说她十二三也