盟，而是各为其主？或者即便是同盟，也并非铁板一块儿？

我说道：“你怎么回的？”

“先前儿还瞒过去了，不过，自打刘先生闭门不出，您又没个声响，这才……”

点点头，又说了些闲话，说是依宁不大安分，一会儿要找爸爸，一会儿又要去东陵玩，直把太太搞得火大，好在有依诚护着，没闹得太大。

太太正在卧房小憩，没叫下人叫醒她，自个儿蹑手蹑脚上楼去看她。她独占着一张双人床，却只睡在一侧，显得孤零零的。

给她掖了掖被子，转身见到一向齐整的梳妆台上，静静躺着一张纸，压在一只钢笔底下。

上面照着旧式写法，填了一阕词，是《长相思》的牌子：

水溶融，茶舂冲，自有眉头说味浓，颦颦烛泪红。

行嵘嵘，枝重重，小雨何堪近玉容，滴滴绿叶丛。

心里头霎时不是滋味，再看向太太未施脂粉的脸上，只觉憔悴。

我想了想，坐在梳妆台前，咬着笔杆子，绞尽脑汁回了她一首新体诗，还不是原创的：“whenyouareoldandgreyandfullofsleep......”

可只写了三句便写不下去了。

“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”

这些是接下来的诗句，却如何都不成行。

我爱太太，我爱她，爱她的灵魂。她的头发再白，皱纹再深，我依然会拥她入怀，亲吻她的额头。

可是我无法亲吻她的嘴唇。

我愿意吻的，只有刘国卿。

匆匆撕下另一页纸，是写给刘国卿的：

我想和你一起生活，

在某个小镇，

共享无尽的黄昏，

和绵绵不绝的钟声。

在这个小镇的旅店里，

古老时钟敲出的，

微弱响声，

像时间轻轻滴落。

有时候，在黄昏，

自顶楼某个房间传来笛声，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵郁金香。

——依旧只是一半，另一半，同样不成行。

背后传来声音，回头一看，太太起了。见了我，一阵惊喜：“什么时候回的，也不叫醒我！”

我过去亲了亲她的额头，笑道：“看你睡得熟，没忍心叫你。”

“我看看，”她把我推得远些，端详一阵，笑道，“好，走这么一趟，没有瘦。”