，我离开了他。我离开了他，我伤害了他。对他的伤害是我的罪孽，为了赎罪我不会再拥有他的爱。没有他的爱，我就失去了幸福，这是对我伤害了他的惩罚。我不应该再企盼什么，我只希求，将我的快乐都给与他，把他的痛苦都加诸于我身上。这样，就够了。”

凌寒的日记，到这里，就结束了。何悠与凌寒的故事，也结束了。

间奏

故事结束了，生活却没有结束。关于他们的生活——凌寒与何悠分开后的生活，我只知道一半——关于凌寒的一半。

在那时，我不知道凌寒与何悠的生命是否还会有交集，我只知道凌寒过得好不好。

如果有人问我原因——我知道的原因。

并不是因为，我是文章的作者。

我叫凌念悠。看了我的名字，或许可以猜到什么。我是凌寒的儿子。

（五）

我的父亲叫凌寒，我叫凌念悠，名字是父亲取的。曾经我把名字误写成过“念忧”，从不发火的父亲冷着脸手把手教我写名字。自那时起，我就明白了：父亲给我取这个名字并不仅仅是好听那么简单。

生下我的女人，我称她为“母亲”。我的母亲是个冷情的女人，她唯一爱的是她自己。因为太爱自己以至于无法分一些来爱别人，因为太在乎自己以至于怕被背叛而不去爱别人。

他和父亲结婚的理由也简单得诡异：一个完整的女人就一定要经历结婚、生子。而她选我父亲做丈夫的理由则是：怕有一个人会死心塌地爱上她而让她无法脱身。所以说，不爱她的父亲和任何人的母亲，可以说是天生一对。

“凌寒，我们结婚吧。我需要一段婚姻来填充人生，你也需要一段婚姻来摆脱过去。”这是我母亲的求婚辞，也因为这句话，无爱的他们成了我的父母。

我降生到这个世界时，是一个春天的凌晨。据父亲说，哭个不停的我一到他的怀里就不住地笑——还眨着一双大大的蓝眼睛，像一个天使。

或许是冥冥之中知道抱着我的人会爱我一生一世吧。我对父亲这样说。这时，父亲看着我时的笑容有些悲伤，他拥着我，轻轻地说：“我的念悠，只有你，才不会被我的爱伤害。”

母亲是那样的冷漠，年幼的我从没有被她抱在怀里的记忆。她看我的眼神也总是淡淡的，想看一件多余的摆设——不喜欢，又不能丢掉。因此，我和她并不亲——应该说，是惧怕。以至于，现在见到母亲，肌肉都会绷得紧紧的。

我的记忆中，大都是父亲。他是作家，常常在家里。

哄我玩的是父亲，陪我睡觉的是父亲，叫我念书的是父亲，安慰作了恶梦的我的也是父亲。

“念悠。”我喜欢听父亲唤着我的声音，听起来那样舒服。父亲的声音总是纯净、温和的。我喜欢听他念诗，尤其是那句“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”

“爸爸！”每当我叫着父亲时，他总是会开心地笑着。无论何时，父亲总是笑脸迎人的。笑容风情云淡，有着看不尽的韵味。

我喜欢我的名字，因为那是父亲取的。“念悠”，为什么叫念悠呢？我不知道。我只知道，父亲书桌抽屉的最下面，有一个男人的照片。那个男人有着一头柔软的短发，俊美到冷冽的相貌，以及如病般尖锐的视线。

他，叫“何悠”。

“念悠”，是“想念何悠”的意思么？我从没问过——尽管我很想知道。无数个夜晚，我看见父亲对着他的照片独自饮泣，口中还呼唤着他的名字。

那种景象，让我心碎。我知道，问父亲有关“何悠”的任何一件微不足道的事，父亲都会伤心。

会让父亲伤心的事，我不做。