太快了。

无法控制，无法阻挡，像洪流和风暴。

马克觉得不对劲。

“马克叔叔……”丹尼说。

马克睁大眼睛，恐惧袭击了他的身体。他知道丹尼有事要告诉他，他对人的了解让他提前感知了这种恐惧。

停下！停下！马克在内心吼叫着。

停下！

丹尼还是继续说了下去：“……妈妈生病的时候，我和爸爸试图联系过你……”

马克用力挠自己的大腿，难以忍耐的瘙痒遍布了全身。

他的腿又开始流血。

于事无补——什么都不会停止，什么都在继续。

马克感到自己像个死人，像个活跳尸，像个被挖走了心脏的木偶人。

“……葬礼的时候我们也想联系你，但是你没有手机，打你家里的电话也没有人听……我们以为你换电话了。”

马克试图喝口水，但他握不住杯子，把水泼到了桌上。

他试图用纸巾去擦，手却抖得无法控制。

他不得不用左手握住右手。

“马克叔叔。”

“没事，丹尼。”马克说，他的声音像是从胸腔而不是喉咙里传出。

他听见有东西在肆意崩塌。

他记得当时他为何没有接电话，他记得电话响起过几次，但他坐在窗台上，看着窗外，什么也没有想。那会儿他像是被疼痛和孤独掏空了，他放弃了世界。

而现在世界放弃了他。

马克所感受到最深的，除了内疚之外，只有无尽的孤独。

他坐在那儿，觉得整个人都被掏空了，他的内脏、骨骼、血液、脑髓，都被一种巨大的吸力抽出了身体。他的脑海像感染了病毒，它以惊人的速度传播，直到把那儿变成一片巨大的荒芜——树死了、溪流干涸了、雪与雨永远不会再下，尸体从湖底泛起，粉红色的，布满整个天空。泥沼冒着泡，吞没他的残骸，秃鹫从天上飞下来，把他的双眼啄了吃掉……

“妈妈给你写了一封信，还有些你们之前的照片，我觉得应该给你。”丹尼说，他把一个文件袋交到马克的手上。

马克接了过来，没有说话。他和莎拉没有拍过多少照片，他知道文件夹里装着的都是些什么，这些东西是他和莎拉最后的记忆，也是唯一的记忆。

丹尼和他妈妈很像。

马克看着他，却想不起莎拉的模样。

当他和丹尼道别后走出咖啡馆时，他第一次觉得自己如此清楚地看清了这个世界。像是从前他看见的都是自己想象中的穹顶，如今它的真实模样呈现在眼前。他觉得自己那么的无助，那么的脆弱和孤独。他把文件夹放在包里，拄着拐杖慢慢地走。

他穿了最新的衬衫，刮了胡子，穿了最新的一双鞋，他在一个被分配的晴天得知了莎拉的死讯。

他试图走进自己的精神宫殿，却无法融入它，他成为了自己精神中的外围人。

马克走到了等车的地方，坐在那里，盯着地面。

他失去了莎拉，有个探员知道安迪是人工智能，该发芽的苹果树还没有任何迹象，他将要付不起税收，他的身体还是这样糟糕。永远不会有任何好转。他不知道到底还剩下什么活下去的理由。