在身后的柜子上。杂物从柜顶掉下来，乒乓作响地砸到地上。

我浑身发抖地跌坐下来，张着嘴，抬头望着双目紧闭的温瑠。

他没有任何反应。

“老师……”我试着呼唤，“温、瑠……”

温瑠立刻睁开了眼。

“谁在里面？”更衣室的门猛地打开，钟老师出现在门口。他看到了里面的景象，先是大惊，然后迅速反手锁上门。

与此同时，柜中的温瑠以平静的语气说道：“充能未完成。是否以低电量开始工作。”

我呆滞地看着这一切。没等钟老师有所反应，我挣扎地趴起来，冲到温瑠面前，揭下他的口罩。

我幻想过无数次的鼻尖，唇沟。

但是没有嘴。

在本该有嘴唇的地方，是一排小小的发声孔。

我颤抖地说：“温瑠。”

温瑠转了转眼珠，将千言万语投入我的瞳孔。那排黑色的小孔里发出清晰的声音，重复：“充能未完成。是否以低电量开始工作。”

我抬手触碰他的发声孔。泪水模糊了我的视线，我不知道我在害怕还是别的什么。

身后响起钟老师的叹息。

“你看到了，温瑠不是人……他是国家研制的医用机器人，用来替代我们医生……”

我说不出话。温瑠的皮肤温暖柔软，是我幻想过无数次的触感。但是——但是……

我的视线落在他的后颈。那里有两根黑色的电线从他的领口进入。

但是——

我用力扯开他的白大褂，暴露他的胸膛。无数次出现在我梦境里的锁骨，胸膛——往下，是微微隆起的胸肌。没有乳`头。再往下，是平坦的腹部。没有肚脐。

钟医生解释道：“医疗型的没有设计不必要的器官，教学型的才会有。”

我低下头，看到皮带松松地绕在他纤细的腰肢上。他的胯部没有任何突起——显然那也是，不必要的东西。

钟医生继续说道：“其实我也不是研发人员，是课题组偷偷找到我，要求我协助监督临床实验……你知道，现在医学界青黄不接。再过几年，等我们这些老一辈的退下去，就真的后继无人了……”

“可是他——那天还——”我偏执地不肯接受，声音却哽咽住。

“夜班那天我不知道你做了什么，但是大概你不小心触发了他的安保系统，他把你当成医闹了……所以我把他退回课题组，让他们修改了算法，在任何情况下必须优先保护你们。你们这些医生苗子才是最重要的。”

我沉默地站在柜子前，与柜中的温瑠对视。

钟医生叹了口气，走过来拍拍我的肩膀：“我希望你不要把这件事说出去，毕竟……”

现在，我终于明白他的欲言又止。

“钟老师，”我侧过头，“从头到尾都没有温瑠这个人，是吗？”

“不，有过的。”钟老师露出悲伤的笑容，“就是课题组负责人的儿子，也是个医生。进医院没两年就被杀害了。凶手说自己有精神病，最后没判刑。那已经是好几年前的事了。”

我突然觉得很可笑。

我疯狂地自以为是地迷恋着的，不是人，或者是个死人。

“我知道了，老师。”我慢慢地为“温瑠”穿上衣服，一个一个地扣上纽扣，“我不会说出去的。”

钟老师重重地叹了口气，小心翼翼地说：“我希望这件事不会对你造成太大的影响。如果你有什么需要帮助的……”

我帮“温瑠”穿戴整齐，最后戴上口罩。“温瑠”一直安静地看着我。