她匆匆离去，格林手里握着扇子，目光变得悠远起来。

第二十三章

“尊敬的兰道尔先生，希望您圣诞节愉快。凯西?德威克。”

沃克把明信片翻过来，背面是纽约公园皇后剧院的风景画。

沃克说，“挺有心的，你不是只见过她一面嘛？”

格林有一沓明信片要写。纽约不知道什么时候起流行起写明信片来相互问候，开始只是太太小姐们之间的闺房乐趣，现在连商务人士、名流贵胄也参与到这项活动中来了，一时间洛阳纸贵。女眷之间的明信片为了凸显个人特色，细节上可谓花样百出，有的甚至十分香艳，例如苏珊?德纳浮就直接在明信片上用兰花色的指甲油签名。

莫比?莱利也写了两张卡片过来。一张是问候伯爵先生的，另外一张专门写给保尔，邀请他去新墨西哥州过圣诞节，并且送来了一瓶非常高级的特基拉酒。格林掂量着或许应该送些回礼，他让沃克买了一盒中国茶叶聊表感激。

“写了多少张了？”

格林揉了揉酸涩的手，“二十六张。还有一半。”

保尔随手拿起一张来看到背面，“这是怎么做出来的？”

沃克露出一个胜利的笑容，“我让伊莉斯帮我找印报纸的印刷厂印的。怎么样？”

“这幅画是你画的？”他指着下角的署名。

格林微微红脸，把卡片拿了回来，“很久没有画画了，手生了不少。”

沃克说，“挺好看的，现在懂得欣赏的人也不多了。”

“我觉得，也许她想约你去皇后剧院看戏？”保尔拿着凯西的卡片。

格林仍然在埋头写字，“她不愿意嫁给罗格?史密斯。这件事很奇怪。明明是罗格高攀，她却说她不希望别人认为她是因为钱或者名誉才嫁的。这很矛盾不是吗？”

沃克问，“难道老德克威最近缺钱了？纽约地铁投标他不是正好赚一大笔嘛。”

“她很焦虑。”格林回忆起来，“这桩婚姻像是她心口一块大石头，无时不刻在折磨她。”

沃克调侃，“可能父母给她的压力比较大吧，婚姻的最终决策权仍然在老一辈手里抓着，年轻人的话语分量还是轻了。这种传统的权力分配制度什么时候才能改改？”

“那也不一定。”保尔笑起来，“莱利和哈里斯就是例外。莱利不喜欢哈里斯强悍，哈里斯觉得莱利不够成熟。这两个人在一起说话像两只鹦鹉吵架，还都很强硬，父母根本没办法。”

“哈里斯是典型的不自由毋宁死。这女人才是美国精神的精髓。”

……

今年冬天来得早一些。星期六早上纽约下了第一场雪。

清晨街道上有人用扫帚扫雪，发出“唰唰”的声音。格林在这样安静的扫雪声中醒来。壁炉里只剩下黑黢黢的一堆碳灰。空气仍然温热，他打了个惬意的哈欠。

扫雪声由远及近，这声音在他的记