我有点忘记周清以前长什么样子了。

趁他背对着我倒水的时候，我终于可以不再理会那些礼节性的视线回避，而是可以肆无忌惮地去窥视他。这个男人穿了熨烫的很整洁的衬衫，就和这个房间的布置一样，平淡，简单，干净。看上去并没有因为那人的去世就一蹶不振颓废度日。

但我还是从进门开始就感到一种怪异的

', '')('不协调。

灯光是普通的白光，不够亮。沙发高度再往下就是一片一片昏暗的视线盲区，往下看就是隔断柜或者茶几下面黑漆漆的空洞，垂下来的桌布死气沉沉，没有风，所有东西都好像是仿真的蜡像。看不清桌布下面是什么，再转头，突然和一个直勾勾的视线对上。

我的心跳停住了。

“雪如。”有人在叫我。

我僵硬地转过头，周清把水放在我的面前，有些担心的样子：“怎么了？”

空气重新开始流动，我才发现刚才看到的是许慎珣的遗照。照片是彩色的，和真人胸部以上等比的大小，他在相框里笑得很温柔，让人一下子就能猜到相机后面的人是谁。

周清把他的照片放在了整个房间的最中间，相框前燃着一炷香，供奉了一些瓜果，桌子上有一些被擦拭过却没能擦干净的污渍。放遗照的桌子在沙发后面，被隔断的柜子挡了下，所以我才没能一进来就看见。

只是照片。

已经一年了，许慎珣的骨灰怕是都已经融在土里爬满蚯蚓老鼠了。

这样安慰着自己，我的心脏却依然在狂跳不已。我回过头，接过周清手上的杯子，稳住有点抖的手指。

……应该是看错了，刚才看到的是一样的，不可能不一样。

“没事。”我说：“没事。”

周清坐下来，几个月没见。他整个人又瘦了一大圈，衬衫全束进去勒出瘦削的腰，刚刚递茶时我看到他突出的腕骨。下巴也尖了下来，显得那双黑色的眼睛格外的大。

对着眼前这个失去了相濡以沫爱人的男人，我也不知道还能如何安慰，时间已经过去一年，再提起来不好拿捏分寸，于是最后我只干巴巴地说了句：“你还好吗？”

周清笑了笑，温和道：“都过去了。”

他扭头看向一旁的照片，目光如静水深流：“他一定也希望我往前走。”

已死的人在照片里静静地微笑。

周清一贯不是会和朋友推心置腹的那种类型，可能是从小给人当哥的原因，他有什么事都喜欢自己扛着自己解决。许慎珣死了之后他变得更加沉默，我再担心他此刻也只能相信他是真的已经走出来了。

我叹了口气：“我去趟洗手间。”

盥洗室也很干净，对于一个独居的鳏夫来说甚至有点过头了的地步。不仅是地面，墙上贴的瓷砖几近一尘不染，像是刚刚被清洁过。进门就是拉着浴帘的浴缸，马桶在左侧，对面是带着镜子的洗漱台。整个装修风格都是冷白色的，有点像样板房。

空气里有很浓的消毒水的味道，有点刺鼻，我不想在这里多呆。这套房子是许慎珣还在的时候买的，绿化很好，进小区大门的时候还能看到一些麻雀飞过。越靠近这栋楼声音越小，明明从客厅的窗户往外看也能看到树，在屋里时却安安静静鸟雀不闻，以至于现在浴缸里水龙头坏了的声音如此清晰。

滴答——滴答——

等会还要去见客户，我对着镜子补了下妆。盥洗室的灯光比之客厅亮上许多，白光有些刺眼，我对着镜子调整眼线，余光从镜子里看到浴帘上缓缓映出来了一个坐着的人影。

我的全身上下都僵住了，大脑一片空白。

滴答——

消毒水下，另一股很腥的味道越来越浓。太亮了、太亮了，每一

', '')