沣河

那条河从来没有丰腴过

瘦小的细流仰卧于河床

仰望于手臂可以摸到的水柳

河不说话

只日夜叮咚汉唐的瓦当

我的记忆常常会驾着日光

从此岸梭寻至彼岸

河流奔跑了三百里

沿着深一脚浅一脚的河床

淹没一些时日

一段沉闷的树桩

一块木讷的泥沼

一些抑郁的生物

在三百里之外

河流跌坐于一个转角

虚弱的

与我苦笑

对望

我走下河去

赤着脚

没有抬头

试着