蒋隆坐在副驾的位置上，偷偷瞥了眼靠在车窗的余非。

“像哥哥吗？”她蓦然开口。

蒋隆不明所以地望着她，半响才反应过来余非是在同他说话。

余非将目光放到窗外，茂盛的一片树木如老式的胶片电影般倒退着，洪水般的思念无声地冲刷着她的思绪。

那年，余父猝然倒在了宴席上，原先笑声连绵的席面，一瞬间变成了明面上的惊涛骇浪，将他们二人打了个措手不及。

余夔带着她勉强从虎口脱险，来不及伤心，就要迅速控制局面。

十九的他，连伤心的时间都没有，便接手了余家这恍若双面刃的生意，最后用了一年时间，将叛徒手刃于刀下。

其实她不擅长做这些事，也不曾做过。

这些年她和余夔相依为命，见过他谈判时冷峻的目光，也听过他在对手面前淡漠，不容置喙的口吻。

但余夔对待她，向来是不一样的。

每当望向余非时，他的雷厉风行，杀伐果断，都会化作温柔的眸光，疼惜的缄默。

以及拿着枪，无数次地将她护在身后，直到淹没于雨夜，留下一句：“妹妹，别怕。”

甚至明明在上一刻，余夔还在朝她伸手，邀请她跳一支舞，和她说自己的愿望，就是希望余非永远陪在他身边。

她也没想到有一日，自己会模仿他的雷厉风行和别人交易，以及靠着记忆，故作熟练地去学余夔拿枪的模样，学他如何上膛，扣动扳机。

她低着头，摩挲着自己的手，自嘲地笑出声。

蒋隆将这一切看在眼里。

他沉默着，若有所思地转过头，只是目光复杂地透过内后视镜，望着余非的模样。

很可怜。

但有些事，他不能说，也别无他法。