垃圾桶就在半步开外。

她还是心软了，拐到一旁走到湖边，在长椅坐下，低声应了：“……喂？”

21：36。

她先问：“你在哪里。”

那头安静很久，回答一座城市。

“那就是……早上五点半。”她轻轻问，“不睡吗？”

“睡不着。”

又是漫长的沉默。

最后是他打破：“东西收到了吗。”

“收到了。”商忆低下头，“不用……”

“当时定制的，没有告诉你。昨天才到。”

不是最近的事。

是“我没在挽回你了，别这么敏感”的意思吗？

她揪住裙摆。

不是。因为他下一句话是：最近开心点了吗。

声音很低。

她又愣一愣。

“……嗯。”她回答他，“我找到了一个新实习，可以remote，一周去三个半天……周末也在给一个女孩上课。她家很有钱，所以时薪比外面高一点。是霜姐姐帮忙的。”

他说好。

“我可能……会把水晶球扔掉。”

她连忙仰一仰脸。

再次沉默。

“需要下这种决心的话，”他终于开口，“也还是要这么选吗？”

她怔怔望着地面。

“商忆。”

她忽然感到陌生。

他低声问她：“你希望我变成什么样子。”

她垂着眼睛，拨动水晶球的开关，雪花从顶部缓缓掉落。没有变幻的斑斓色彩，只是银白光线。

“你答应过我，”他一停顿，“只要忠诚，你就不会离开我。答应别人的事，可以反悔吗？”

他答应过她的事，从来都没有失约。

除了没有来得及的冰岛。

“不是反悔。”她将雪花叫停，轻声回，“那本来就是谎言。”

他长久没有说话。

“我从来都没有……一定要改变你。”她的哽咽没有藏好，但这也不重要了，“我靠改变自己，得到你的喜欢，变着变着，慢慢自己都有点不认识自己了。但是我舍不得你这样做。”

季允之忽然想起很久很久之前，他都记不清具体时间了，他判定她是很可爱的那种宇航员，不适合百般费力只为登陆荒芜星系。

现在他想加上一条：她也是能在遥远距离之外，将人一击毙命的狙击手。

他想好了，这次要说“不管你什么样子”。但她抢在前面：“我喜欢本来的你，但是他真的……总是让我很辛苦。”

“……真的很辛苦。”

商忆怕情绪失控，直接掐断电话。

起身一路跑回楼下，毫不犹豫将水晶球连带包装盒丢进垃圾桶。

近一点了。

南希还在玩乙游，瞥见一一正爬下床，气音问：“怎么了。”

她摇摇头，在睡裙外面披一件外套，推开门走出去。

早上六点，清洁人员就会来清理宿舍楼下的大垃圾桶。

但还是很脏，甚至压了一堆外卖盒。商忆咬咬牙，抓住边缘放倒。

各种垃圾倒出来。她顾不得气味和油渍，拼命往里翻找。

东西够重，被压到下面，但至少完好无损。有纸盒子包着，里面只弄脏一点点。

一点点，可以轻易擦拭洗净。她用裙摆去擦，玻璃表面就很快恢复明亮。

心脏也可以就好了。如果受到过的伤害，无数次累积的失望与不安，内心最深处的自卑、怯懦和恐惧，都可以像这样被擦掉，不复存在，那就好了。

她紧紧抱着水晶球，但并不像孩子一样嚎啕。

她的哭泣早已变得无声。

———————————