在我心中永远给你留下一片空间

希望我在你心中也能拥有一席之地）

季允之是个笨蛋，在北海道怎么能不听《FirstLove》。跟风这种事，一定是有道理的。

商忆拿脑袋抵住车窗，在舒缓哀伤的音乐里，望住雪夜里异国他乡的街道，慢慢笑起来。

她要再去吃一点牛乳蛋糕和猕猴桃gelato。

季允之洗完澡，擦头发时听见猫猫在外面这样对他说。

蛋糕和冰淇淋都比他重要。

这才第二个生日。讲不讲基本法？

他拉开门就想逮人，但猫猫跑得很快。

他走到长木桌边，在茶具旁发现一些新东西。一枚口香糖形状的MP3，一枚信封。

于是他被安抚。即使连里面是什么都不知道。

拆开信封，信纸是猫咪背景。

他一个字一个字读。

这是我第一次给你写信。我想过很多次要给你写信，但是，我知道你厌恶文字。

在漫长的时间里，我都这样制定行动纲领。我“知道”你，知道你喜欢什么，于是把自己变成对应的模样；知道你不喜欢什么，所以我会主动规避。

有时我安慰自己，我只是保持走捷径之人的觉悟；但更多时候，我很清醒地明白，我遵守所有“你的规则”，是为了有朝一日，可以站在你的规则之外。

现在是了吗？

现在，我终于在“你对外界的规则”之外，而身处“你本人所处的秩序”之内了吗？

我提笔是因为自信。

落笔之后，却依旧为每一个字感到不安。我害怕你再度抵触我的情绪，我所有柔软的、没有办法当面告诉你的情绪。你从来不知道，你表现得有多么抗拒感性叙事。

虽然不可否认，我也同样信奉理性是改良人生的唯一途径。凭借深爱一个人根本不能得到这个人的爱，托付另一个人的结局，也总是被他辜负。

不知道为什么忽然写出这么悲观的语句，很怕给你造成理解障碍。考虑到你的中文阅读能力，我不得不仔细解释。

这并不是忧虑、恐惧或控诉，更不是索求。

是我已经做好心理准备。

今天，你二十七岁。我以前总是在想，你十七岁是什么样子呢？随后发觉那和我毫无关联；转念一想，那时我只有九岁，这不怪谁。

但是我知道二十六岁的你。

我知道你什么都懂，知道你总是袖手旁观，知道你利用我的感情，满足自己对我的需求。十八岁的我和十九岁的我，像你的对照组；对你而言，后者是一种嘉赏，因为她爱着你。

我一直都知道，你是为这些道歉，所以从来不肯直说歉意的来源。

我一直都知道，你反复道歉，只是因为对这件事感到愧疚。

我比你以为的要了解你，也比你以为的更自私自利，更懂得把控自己。

我也有很多秘密，没有办法现在告诉你。但是，但是，我可以保证，十八岁时我如何好奇二十七岁的你，现在我就怎样好奇二十八岁的你。

唯一不同的是，那时感到无望；而现在不再伤心。

你不是我的对照组。你，完整的你，是我唯一确切的实验对象。

结论很难预估，变故不可预测，连过程也时常让我感到艰难。我想过很多次如何改变你，也努力尝试过，无一例外都失败了。

我以为找到入口，就可以轻易敲击心脏结构；我以为获得许可，就可以放肆设计爱情路径。但不是这样，你真的有一颗坚毅漠然的心。

或许你知道，为什么我无法把你的心比作石头吗？

因为这个比喻，它原本也可以是“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”。我真的认为自己已经做到。在喜欢你这件事上，我几乎没有做错过一个决策。用尽所有小聪明和毅力，终于走到今天。

对一个女孩来说，明明已经沉溺，却总是努力警醒自己不要得意忘形，总是剥离那些爱意本身，人为构思能够打动对方的每一个瞬间，真的很难，有时也会痛苦。

虽然我知道你知道，你也一直都知道我并不纯粹，但坦诚卑劣的那一面还是不容易。

因为我做好心理准备了。

我已经做好心理准备，接受未来所有，长久或分离的可能性。

伦理学上有一个概念叫“结果论”，结果是好的，就视为正确行为；反之则是失败。我决心摒弃结果论。

但同样并不接纳过程论。我思考很久，终于发现，我只是接受同你的过程永不结束，或结果明日随机降临。

生日快乐。希望有我在身边的每一天，你都感到快乐；希望我带给你的，与你给自己的快乐一样多。

爱你的，一一。

MP3里只有一首歌。

“Youarealwaysgonnabemylove

いつか谁かとまた恋に落ちても

I'llremembertolove

Youtaughtmehow

Youarealwaysgonnabetheone”

（我会永远爱着你

就算将来爱上其他人

也会记得一直去爱

这是你教给我的

你永远都是我的唯一）

（《FirstLove》，宇多田光。）

一一不太擅长唱歌，但她的声音足够柔和。

她很害羞，或许甚至感到羞耻。但还是坚持用所有的细心和温柔，学会这首歌，在即将前往北海道的一个月里。

商忆终于等到他开门。

她站起身。

下一秒，被用力拥入怀里。

她想过很多他会说的话，从“猫猫，我好喜欢你”到“写这么多，好麻烦”，她都接受。

唯独没有想到是——

“我感到你对我有一种深刻的不信任。”

她眨一眨眼。

居然完全读懂了，这简直是奇迹。

她好想哭。

“我现在给你答案。”他抬起手，摁在她的头顶，“目前为止，只有两件事让我感到自己是在做决定。一件是要不要早点去美国，因为父母吵架很烦；一件是要不要读博，因为发现自己并不向往创新。我喜欢秩序，喜欢确定的事，最好永远像二进制一样。但你不在其中。”

“我讨厌变化。”季允之停一停，“如果你总是需要我改变自己，像某种模板一样对待你，成为符合你条件的、完美的恋人，那不可能。即使在我最感动的时间，我也不能这样欺骗你。”

商忆屏住呼吸。

“你太小了。真的很麻烦。”

猫猫差点昏死过去。

他移开目光，也许沉默过几个瞬间，也许只是一个瞬间，重新看向她：“但你也是第三件事。”

“我选你了。”他说，“这就是结论。”

“不管是法律意义上的伴侣，还是抽象的感情，我已经做决定了。”季允之总结他认为最核心的论点，“你必须待在我身边，成为我的妻子。”

猫猫低下头。

“至于其他的，随你。你认为和别人一样活着是很重要的事，你认为任何一种活着的方式很重要，都可以。”

“但是，你知道我不喜欢听什么。”

“不知道对你是不是真正的爱”，“我更想自己待着”，“我以前是”。

“就算将来爱上其他人，也会一直记得去爱”。

商忆慢慢仰起脸。

“你同意吗？”

————————————

这封信妹宝会在他面前亲手撕掉