夏约如食言了，到毕业也没去找林字湾。反而是林字湾来了两趟，但夏约如忙到凌晨，倒头就睡，没空陪林字湾。

夏约如看着定下的毕业时间，打算回国一趟。有了打算，她看了机票，收了两箱行李。

床前的柜子堆满了纸张和各样的笔，夏约如抽出一张废纸，一支一支笔划过去，不出墨的丢进了垃圾桶。拔了几支笔后，她习惯了这串动作，麻木地拔笔盖、划线再判断是留下还是扔掉。她又拿起一支笔，熟练地攥住笔盖，两只手向外使力，却发现怎么也拨不开。她收起胳膊，仔细看这支笔，发现了一个接口。她顿了顿，起身找了根线连上电脑，点开文件从头看。视频画面里是熟悉的摆设，夏约如住了将近四年。看了开头的几分钟，见过千万遍的脸终于离开画面。夏约如知道了这支“笔”的主人，把它收进包里，正好回国还给他。

夏约如下了飞机。来接机的夏平言心疼她，问是不是太忙了，睡不了多久。夏约如朝爸爸撒娇说是。

夏约如落地的时候已经很晚了，在街边吃了个夜宵，夏平言到家跟夏约如讲：先睡觉，行李明天再收。夏约如应下，闭眼躺了会儿，听到鸟唱歌了，没有睡意的她起来把行李整理了。沉青禾一早来看，直感慨夏约如勤快了。

夏约如化了妆，约了朋友出去玩。傍晚时分，林字湾开车来接。车停下，夏约如握手伸进林字湾的衣兜里，还了“笔”，开了车门，早早说了晚安。林字湾笑着道别，拿出夏约如放下的东西，定睛一眼，心却凉透了，他顿时感觉呼吸不畅，他忙说“不是”，抬头一看夏约如已经甩上了车门。

吃过晚饭，夏约如说是散步，不要陪同，一人出来就近找了药店，店员给了几粒安眠药，或是褪黑素。夏约如不记得了，她就着牛奶咽了下去。

接下来的很久时间，夏约如没再见过林字湾，林字湾也不再来找她。夏约如毕业的那天也是，她左转右转，摄影师问她是不是在等人，夏约如听出摄影师语气中的烦躁，不好意思地否认，摆正了脑袋。