我问：“我来找住在这里的一个帅哥，他回家了吗？”

邻居说：“他出去啦。”

我说：“没回来？”

邻居说：“没回来！门铃不要按了！吵死人啦！”

我不敢再按了，但是也不敢离开，于是蹲在杨舟家门口等了很久。我一直等到晚上一点半，他还是没有回来。我的手机电池无法继续支撑了，只好垂头丧气地先打车回家。

我一边给手机充上电，一边去洗了个澡，出来的时候觉得嘴边很疼，照镜子才发现竟然不知道什么时候起了个泡。我尝试着在记忆里找寻线索，但过去了这么多年，我什么都想不起来。

第二天我请了假，继续去杨舟家找他，但他依然不在家。

我开始设想各种可能，害怕是我错过了什么。

是他给我寄了东西吗？有可能，毕竟他知道我家的地址。是托人带话给我吗？也有可能，因为他认识我的朋友，甚至认识那个徘徊在我家的混混刘毅。我越想越觉得可怕，杨舟他还认识魏爷，认识王医生，自然会认识城中村里的人。

又或者是……他回来过？

无数种假设在我脑海里盘旋，每一种都有可能，每一种都会改变我和他的未来。然而，事实是我什么都不知道，我在不知道的情况下错过了每一种可能，我又怎么会甘心于此。

下午的时候，我最终还是打了视频给舒悦，简单地把事情和她说了一遍，问她：“杨舟有没有联系过你？你……没有瞒着我吧？”

舒悦瞪圆了眼睛，发誓道：“没有！我怎么会干这种傻x事……等等，我把小张叫过来帮你分析。”

不久，张尘涵加入了视频聊天，我们三个人直接开始线上开会。

“我也发誓，他绝对没联系过我。”张尘涵皱着眉头回忆，“他是不是给你写信了？现在有人写信吗？”

“寄明信片？”舒悦也在猜，“美国的明信片寄到这里来要多久？”

我十分痛苦地说：“不知道……我现在就是一头雾水。我也找不到他人，问不清楚。”

“你先冷静一点……”舒悦火急火燎地劝我，“我帮你想。”

“我一定要知道。”我魔怔似地重复。

我没有等到杨舟，但我和他之间的这点事似乎不再是什么秘密。蒋承临打电话过来问我怎么了，说看见他有个朋友在朋友圈内涵，猜到说的应该是我。

蒋承临快气炸了，问我：“你追到那臭小子没有，到底怎么说？你们之前一起去颐和园的时候他给你甩脸子了？还有你今天怎么没上班！”

我头也快炸了，只能说：“没事，你别管……”

蒋承临压低声音喊了我的名字：“谢然。”

“别犯傻。”他说，“爱情并不是生活的全部。你已经开始了新生活，过去真的有那么难忘吗？回头草这种东西能吃就吃，吃不到算了。再过几年，你总会真正地忘记他。如果你跟江煜不来电，那我再让我老婆给你留意别人，我希望你……”