丢下这句话后，钱仓一走了进去，一阵异味传来，他左手捂住口鼻。

卧室正中的木黄色摇椅吸引了钱仓一的注意，摇椅顶端，有一个黑色圆形的物体。

钱仓一停下脚步，将身体压低。

地上，几十个蚊香盘随意摆放，将摇椅围在中央。蚊香盘内，有的蚊香已经燃烧殆尽，剩下一团灰，还有的只烧了一半。

“有什么发现？”冉雅轻声问了一句。

“还不清楚。”钱仓一没有回头，而是用脚将蚊香盘移到旁边，接着慢慢走近，来到摇椅侧面之后，他才将蜡烛靠近摇椅上的黑色物体。

一张干瘪且布满皱纹的脸出现烛火下，墨黑色的皮肤像是被烟熏过一样，稍微靠近一些，难以忍受的味道便闯入鼻息，让人差点窒息。

烛火下移，枯瘦如柴的躯体躺在摇椅上，一些部分甚至能够看到黄褐色的骨头。

钱仓一拿出打火机，轻轻碰了下尸体的皮肤，类似皮带的僵硬质感传来，用力戳进去，又像是捅破了一层膜，膜内只有空气。

他将打火机收回，然后继续向下看去，在摇椅前，尸体脚边，有一个银灰色的录音机，此时，录音机前的指示灯还亮着黄绿色光。

录音机大概20厘米长，整体呈椭圆形，左右两侧有两个大喇叭，顶部中间部分有五个按钮，分别对应不同的功能，两侧是提手部分。

钱仓一将录音机拿起，黑色的电源线被拉直，他顺着电源线看去，发现角落有一个方形铁盒子，盒子内散落着几个磁带。

几分钟后，两人回到客厅，在窗户的死角处，两人铺了几层被子在地上。

被子边，摆放着录音机和装有磁带的铁盒。

钱仓一将黑色插头插入插口，接着按下录音机的播放键。

嗞嗞嗞的声音响起，接着陷入沉寂，只剩下磁带转动的细微声音。

他将磁带拿出，翻转一下后再放进去。

嗞嗞嗞的声音结束之后，一个沙哑的声音从录音机的喇叭中传出。

“咳咳……咳咳……”

“你的名字叫陈园林，住在伏罗村142号，听到这盘磁带的时候，你应该已经忘记了这些事。”

“不用担心，没什么，因为这不是你第一次忘记。”

“下面我会说一些你应该记住的事情，用笔写下来，别忘了。”

听到这里，钱仓一算是明白录音机的作用。

名叫陈园林的老人有健忘症，而录音机就是陈园林自己设置的找回记忆的扳机。

“这样直接说真的有用么？”冉雅非常怀疑。

“基本上没用。”钱仓一摇摇头，“就算一切都是真的，也得到了证实，但是陈园林脑海中依然没有相关的记忆，不过，我想对他来说已经够了，记住这些话，不影响生活就行。”

“他的家人呢？”冉雅有些好奇。

“谁知道……”钱仓一没有正面回答。

录音机中依然在播放着与陈园林相关的事情，例如他的妻子叫什么，哪一年结的婚，哪一年去世，孩子又叫什么，现在在哪里工作，电话号码是多少，等等等等……事无巨细。