夜幕降临，傅鸣玉简单盥洗了一下，换上殷思妍外公年轻时的短袖衬衫，尺寸竟然刚好。版型简单，穿在身上倒也不算突兀。

奶奶替他将客房收拾好后，交代时间不早，要他们俩都早点进房睡觉。

整间屋子便这么熄了灯。

躺在床上，傅鸣玉感觉浑身轻飘飘的，像随时都要飘浮起来似的。

似乎已经很久很久，没有感受过如此漫长的寂静。黑暗里万籟俱寂，没有尖叫咆哮，也没有哭闹争执，空调运作的声音因此格外清晰，低低地作响——

今天发生了太多事，感觉思绪仍在不停浮动，一点睡意也没有。

在那个吻以后，他和思妍把一切摊在阳光下，聊了许多。

她聊起她母亲，他聊起他哥哥。聊起她以前埋在书堆里的生活如何枯燥，聊起他童年时家里多么平静美好。

最后，他们聊起殷思妍的左耳。

为什么能听见他的世界呢？

「好像和我的手鐲有关。每次碰到它，好像就开始能听见了。」

于是他们开始做实验。

殷思妍拿出很久之前纪录的计算纸。在数式的夹缝中，藏着她记录耳朵发作的情形：第一次是听见傅鸣玉被告白、第二次则是听见他耳机里的音乐……

两人对着手鐲一阵敲敲碰碰，侧耳细听，然后在纸上写下新的记录。

苦思一整个下午，都快把手鐲敲破了，实验也没有任何进展。

「也许就是奇蹟吧。」他半开玩笑地说。

思妍笑了，似乎不反对他的看法。

「老实说，要是没有这个能力，我们可能永远不会有交集。」

「那如果有一天，这能力消失了，你会有什么感觉？」

殷思妍思忖了半晌，耸肩微笑。「失去了也没关係。现在我已经明白，单方面听得到是没用的，想要了解一个人，诉说和倾听都很重要。」

闻言，傅鸣玉一顿，不由得想起家里的事，也想起哥哥今天问殷思妍的那个问题。

——他们有机会和好吗？

在讨论这个问题以前，有更重要的事得做。

「谢谢你们今天收留我。明天回去后，我想和他们把话说清楚。不再只是保持沉默，而是好好把自己的想法传达出去。」

那时候，殷思妍没有回答，只是笑得很温柔。

黑暗中，回想起她那抹笑容，傅鸣玉忍不住勾起脣角，目光投向右边墙面——隔壁就是殷思妍的房间，他们俩的距离仅有一墙之隔。

驀然，有脚步声由远即近，接着响起了敲门声。

傅鸣玉本以为是有人在敲自己的门，细听后才发现是隔壁传来的声响。

此时，殷思妍趴在书桌前，呆呆地盯着墙面，不自觉轻碰自己的脣。

竟然……和傅鸣玉接吻了。殷思妍忍不住摀住自己的脸。

一切就像是梦一样。

关于亲吻，她的认识仅限于听说、偶然在书本里看见的文字描述，以及……

记忆里，电视机里一男一女漫步在雨中、亲吻彼此。母亲窝在沙发里，静静地看着电影，脸上有泪。