。”司机开着车在拥挤的小城里转悠。

李商水并未答话，坐在副驾上发呆，想了想掏出之前任阳替他买的耳机，开始隔离这个世界。面包车是七人座，空间不大，有一股浓烈的异味，像是汽油味，又像是长时间不清理，客人上上下下留下来的怪味道。李商水突然有些恶心，恨不得立马找副口罩戴着。

县城还是他熟悉的县城，破旧、不伦不类的建筑，狭窄的街道，道路两旁各色的民间摊位，满地的垃圾也无人管，穿着臃肿的行人穿行其间，砍价还价，购置年货……除了季节不同，跟他离开时没有一点区别。

果然如司机所说，转了一条街就上了三个人，原路返回时又带了两人，司机心满意足地往李商水所在的木厂村的方向开去。

离开热闹的城区，车子进入更加狭窄的公路，路旁是山，偶尔会经过一个商户聚集的镇子。途中乘客上上下下，人最多的时候司机要一个小孩跟李商水挤在副驾，李商水再怎么不情愿也只得忍受——人多车少，行个方便而已。

他早已习惯了起起伏伏的回家路，高中时每个月都要走一次。若是城里人坐车走这种路肯定会吓个半死，有很多路陡峭而曲折，上上下下犹如过山车。但神奇的是，这里很少发生事故，这些司机们的开车手艺也异乎寻常的高超。

司机只在主干路上停车，并不会给他送到家门口。到达回家的岔路口时，李商水下车拿行李，付车费，随后仍旧没有扯下耳机，拉着行李箱就往家的方向走。到这里，就算捂着头也能被人认出来是谁家的孩子，而路旁的人家向来爱坐在家门口对来往行人品头论足，尽管他们都是相识。

在这里，家里长短逃不过左邻右舍的眼睛和嘴巴，每一家人都是别人嘴里的谈资，也在谈论着别人。

李商水目不斜视，沉浸在耳机里的音乐之中，听不见行李箱在有沙子的路上发出的响声。

可那些人能听见。他们停下手里的活计，停下嘴里聊的八卦，纷纷看向李商水，却没有一个人向他吆喝一声“回来啦？”

李商水突然苦中作乐地想到秦罗敷，这走红毯般的待遇跟那个绝色美人有的一比了。他苦笑一声，若是将此事说给任阳听，任阳肯定会笑掉大牙。

他拐上一条更僻静的小路，扯下耳机，世界暂时清净了。

冬天的小村子，除了远处黑沉的山外，就只剩田野上的灰，灰蒙蒙的一片，若是赶上阴天，那观感更加糟糕，只徒然给人增添郁郁之气。

李商水叹气，他不止一次地想过，为什么年要在冬天过呢，春夏秋哪个季节不好，偏偏是冬？他不想在冬天回来，可他没得选择。

走了两分钟，李商水那土色的“家”就在眼前了。村里稍有余钱的人家都住上了砖房楼房，唯有他和另外两家特困户还是老旧的土坯房子，破得扎眼。小时候每到刮大风下大雨天，李商水都害怕房子被风刮倒、被雨冲坏，毕竟这是他最后的容身之所。长大了就不再担心，不是相信房子坚固，而是觉得如果就这样死于天灾，似乎也是一个不错的归宿。

天不遂人愿，他还是活到了现在。

李商水走进小院子，没见到奶奶和那人的身影，但还是如往常每次放月假回家一样大声说：“奶奶，我回来了。”

作者有话要说：

写李商水回家写得很郁闷，你们要相信，这世上真的有这样的村子存在。