“你叫什么名字？”徐泽问。

“顾菁菁。”女孩下意识地回答，说完又很生气地，“我为什么要告诉你啊，同学两年了都记不住我。”

徐泽笑笑。

黑板报到了收尾的阶段，女孩忽然又开口，“其实我也没什么权利说你，我又不是他的谁。”那声音低低地，咕哝似的。

初二的下半学期过了很快，而暑假更是短的让人觉得还没有歇过劲儿来。

初三一开学，曹燕就组织全年级的老师开始作文模拟考试。这周考试每两周一次，都是很正式的。然后，一向还算听话的徐泽在这里头掉了链子。

作文的题目是母爱，因为前一次的考试是我最亲爱的xxx，只要是选择写了母亲的，基本上就是换汤不换药，记叙文一溜儿地煽情过去，分数都普遍偏高。

徐泽上一次的作文是我最亲爱的哥哥，写得绘声绘色，很感动人。50分的卷子拿了48分，曹燕还把作文拿到校园广播站去朗诵。

结果这一回徐泽交了白卷。一张方格纸卷子，除了上头写了名字，下面一个字也没写，难为徐泽还那么安静地坐了一堂课的时间。

曹燕急疯了，心急火燎地把时延叫到了学校。

时延也没办法，干脆到书店里买了几本中学生作文。翻到写母爱的，摆在徐泽面前，“背一篇，到时候就当默写，好不好？”语气里都是带着哄的。

徐泽点头，看了几遍就给时延复述出一篇博采众家之长的大作。时延很骄傲，不过他骄傲的是自家小孩出色的记忆力，而文章的内容，恐怕两个人都是当故事会听着玩的。

初三的时间在反复的动员和考试中变得格外短，而不管是期待还是紧张，中考终于还是如约来临了。

时延觉得中考是一件大事，不是他重视徐泽考多少分，而是觉得对徐泽来说，这算是要进入一个新的学校的转折点。这种重要的时刻，他是一定要在场的。早早地就和同事说好了，调了个班，时延专程和其他的爸爸妈妈一样，从徐泽进入考场的那一刹那，就翘首以待。

徐泽出来的很早，爸爸妈妈们围了上去，“卷子难不难啊？我们家xxx你看见了吗？”

时延怕挤着他，赶紧开辟道路把小孩儿拯救出来，找了个阴凉地儿坐了下来，把保温壶递了过去。里头是他做的饭菜，都还热着呢。

“哦，对了！”时延想起曹燕的叮嘱来，连忙问，“作文是什么？”

“嗯……难忘的校园……”徐泽含着饭菜含糊着。

“是嘛，太好了！”时延松了一口气，他可是怕了曹燕了。

返校那天，正是学校的毕业典礼，成绩单都发了下来，几家欢喜几家愁。见徐泽从礼堂里出来，曹燕还拍了他一下，“可算是考得还行。知道吗？考卷一开封我就打电话问作文题是什么，就怕写母爱，你要是再交白卷，我估计就得一夜白头了。”

徐泽笑了笑，“谢谢曹老师。”

曹燕心头一酸，揽着徐泽的肩膀朝教室里走。

毕业离别的气氛在班里还是挺浓烈的，曹燕说了几句话，就有女生