《当爱已成往事》作者：ybcs

沈太太祖籍浙江，家里世代书香，一九七七年，她是高考恢复后的第一批大学生，八十年代初，她从杭州师范毕业，原准备继续考研究生，丈夫沈望梅就是当时给她补习英文的老师，两人结合后，沈先生先去了美国发展，她留在国内待产，学业上的事就一直耽搁下来。十月怀胎，沈太太历经辛苦生了一对双胞胎，与家人商榷之后，决定还是先在国内把孩子带大，等沈先生博士毕业，找好工作后，她再带着一双儿女过去与太平洋对岸的丈夫团聚。劳燕分飞那五年里，不论白天带孩子多么辛苦，每每到了晚边，沈太太依然伏在桌旁同沈先生写信，鸿雁传书，一封又一封清秀娟雅的信饱浸了伉俪之情，从初心萌动的热烈，到相思成疾的愁苦，再到平平淡淡的家常琐事，沈太太一开始爱引用外国诗，写完信后要翻来覆去欣赏好几遍，躺在床上如痴如醉地阅读她自己的心，到后来，这信就常常颠三倒四，一些事明明昨天已写过了，今天又稀里糊涂地再在纸上记了一遍，写完后也不管三七二十一，塞进邮筒了事，信成了她的日记，写的时候已不必多么如痴如狂的疯魔，但既然写已经成了习惯，那就非写不可，不写的话，她那一夜恐都要失眠。由于沈先生回得不勤，有时沈太太也会和他生闷气，某一天，她突然罢工，命令自己今晚一个字也不准写，可当她睡到半夜，淅淅沥沥的小雨顺着瓦片的沟槽密密涓涓地流下，细细的风摆弄着窗棂，她人虽还躺在床上，脑子却又开始不知不觉地写信。她就那样想啊想啊，写啊写啊，或者因为那天她的心绪起伏不定，因此这封未成型的信也异常精彩，她感到自己应该把这封兼有闺怨及女性独立意志的稿子用钢笔尖锐的笔尖真真切切地写出来，可她后来终于模模糊糊地睡了过去，第二天，任凭她怎样回忆，那封充满力量的信都如梦中的轻纱一般杳无音讯了，她无论如何也回忆不起来半个字，已过去的心情，是难以重现的。

1987年，沈太太费尽周折到了美国，这时沈先生竟又宣布自己已另有所爱，要求同她离婚，孩子恰好有两个，男孩归父亲，女孩归母亲。那是个春天，沈太太在沈先生刚刚买下的位于长岛的大屋中割腕，用刀片划破自己细白的手腕前，她仔仔细细地把还沉淀着上任房主烟渍的浴缸刷了好几遍，又穿戴着半新不旧的素服，嘴上口红抹得匀匀的，一丝不苟地把自己浸在了热水里。幸亏抢救及时，她只在左手腕上留下了一道比原有肤色略白的疤痕，从此她便总挂着一串碧绿色佛珠，连洗澡也不脱下来。官司打了整整一年，沈太太最终把两个孩子的监护权都牢牢抓在了手里，和沈先生，她老死不相往来，也不同意他再接近她的孩子。这番宿怨直到多年后，沈太太的儿子沈冠儒高中毕了业，考上美国的学校，沈太太不得已同意沈先生把儿子接到他在美国的居所，这才告了一段落。

现在，沈太太快六十岁了，尽管头发需要时不时去理发店染一染，但无论她明净的脸庞，还是羞怯的风姿，亦或稍稍有点弯曲，不那么笔直，行动如柔柳扶风般的双腿，都使她浑身上下透着股少女才有的娴静与羸弱，沈先生早在八年前就过世了，儿子沈冠儒也在美国成了家立了业，娶了一位美国太太，如今在曼哈顿当广告公司经理。孙女ivy是夫妇俩的心头肉，五年前，因为沈太太（这位沈太太来自康州）再也受不了过家庭主妇的生活，甩下围裙重回职场，因此沈冠儒把母亲接到了美国，由她照顾当时只有半岁的ivy，为了这件事，太太安娜颇感激她的mother-in-law，沈太太到长岛的第一天，安娜做了自己拿手的德国香肠招待老人家，饭后，夫妻俩带着沈太太在社区周围散步，安娜特意让沈太太抱着ivy。这栋房子仍是老沈先生身前留下来的老宅，经过翻修，与往日已不可同日而语，从前赭红色的砖墙褪为雪似的白，沈太太仿佛在她眼前见到一栋白亮的、在黑夜中也会闪光的、天堂般华美的屋子，屋子的顶上，油画似的珍珠灰混杂着紫色的玫瑰云的天空散发着朦胧的星光，树冠上闪着银色的花蕊，柔曳的枝条见风长，在和暖的天气里吐出新芽。多美啊，她感慨。怀抱中，小孙女新生的身体软软的，活像只小猫蜷在她怀里，甜美地打着盹儿。小径两旁统一铺着绿油油的草皮，在生机勃勃的夏夜中飘逸着清香。颈脖子上挂着珍珠项链的女主人静静地浇着水，小狗在花园里玩耍、打滚，孩子和狗儿们闹成了一团，沈太太的衣袖被阔别已久的海风吹拂着，她看着这一切，眼睛微微地湿润了，身后，儿媳妇安娜悄悄对丈夫议论：你妈妈看起来真年轻。

眼下，沈太太过着十分简单的生活，每天早晨六点，她自然醒来，睁开眼第一个动作便是拢好两边蓬乱的鬓发，在黑漆漆的卧室里起身，然后从前院开始，静静地为整栋屋子做扫除。七点，她取回报纸。八点，做好一家人的早餐。孙女ivy会由儿子儿媳妇轮流送去幼儿园，这不是沈太太的职责。早上的时间好打发，家里的每一件家具，橱柜的细缝，地毯底下，沙发挪开，哪儿都需要她的关心，有了年头的老房子在沈太太日复一日的呵护中竟逐渐焕发出簇新的光彩。十二点，她吃午饭。别看她只有一个人，吃得可讲究。由于儿媳妇安娜不吃中餐，儿子又什么都听儿媳妇的，孙女ivy更是个土生土长的小老外，所以沈太太每天只有中午这顿饭是做给自己吃的。她年轻时候就是家里的娇儿，童年养成的习惯到老也改不掉，爱吃樱桃肉，而且专爱吃肥的，每次不多煮，不过也有六块。沈太太嘴馋，她吃得干干净净，汁水用来浇饭，再配一个腐乳菜心，这是她跟这儿的一位粤菜师父学的。吃完饭，沈太太不睡午觉，她去附近的fresh超市买好牛奶、水果、面粉、牛扒……在被烈阳暴晒的树荫下推着装有两三个牛皮纸袋的购物车回家，碰上邻里街坊，大家点头微笑，接着两点钟，她准时打开网络收音机，有一个华人频道专教唱黄梅戏，这两天正唱到孟姜女哭城。沈太太梦呓似的哼着曲，一个小时便也就这样不知不觉地给过去了。三点钟以后，邻居家的主妇们便也陆陆续续地回来了，她们开的车发出的整齐划一的声音像是经过了排练，刚做完的头发像金光闪闪的瀑布一般铺陈在雪白的颈子上，闪着靓丽的波光。隔着大玻璃，沈太太听见她们高声笑语，说股票，说家居摆设，诸如此类的话题，沈太太感受着那一股热闹，直到一辆辆轿车倒进车库，叽里呱啦的英文全都掉在了焦灼的柏油路上不