窗外的雨还在继续，豆大的雨敲打在窗户上，一下，两下，无数下。

长长绵绵无穷尽也。

严佑心里默默记上，怕冷，怕火，又加了一条怕黑。

至于其他的，什么手炉、烛台、掌灯……通通抛诸脑后。

他现在只给得起一个拥抱。

姜落记得，那也是一个雨天。

一个冰冷的又热辣的雨天。

冬天的雨滴顺着茅草根部不间断地滴落，大片地打在窗棂上，错乱的几根茅草孤零零地在屋檐边晃荡，风一吹就胡乱颤动，跳起畸形的舞蹈，好似无声的呐喊。

啪嗒。

一滴正中眉心。

“妈的……！这鬼天气真是……”赵德明正仰头检查漏雨的地方，猝不及防被砸了个准，他烦躁地开口咒骂，一脚踹翻旁边用来接住漏雨的木桶，另一只脚却因脚滑而摔了个结实，邦的一声，弄得一身脏。

指甲缝里嵌入湿咂咂的黑泥，和原先的污垢混杂在一起，浸入湿意，他的手掌就那么大，往地上一撑就全抹上了脏印，还一股一股地往手腕下流水，看着就恶心。

“操……你笑什么笑！”赵德明抬手一指旁边的何玉晴，连着吐了几口唾沫。

“你活该呗！”何玉晴没好气地白他一眼，继续弯腰收拾柴火，她利索地捡了几根湿木头，用力甩动几下，附着的污水溅在熏得脏兮兮的墙上，看不出好赖。多几次后，她也愈加烦躁，偏偏这个时候孩子又哭起来了。

“哎哟，这小祖宗怎么又闹起来了？”何玉晴将木头放好，左右两下拍了拍身上的灰，往一旁的小木床走去。

“嘬嘬嘬……”她逗了几声，木床上的婴孩还是哭个不停，虽是埋怨，语气里仍是担心更多，她转头看向赵德明，“这孩子咋回事啊？老爱哭。”

赵德明极其不耐烦地踩了一脚地上的碎枝，通过晃动脚尖而碾碎它们，“我哪知道？！我又不是他肚子里的蛔虫。他妈的——”

突如其来的吼叫吓坏了婴孩，他停了一瞬，哭得更凶了。

“诶诶诶——你吓唬他干啥呢，吓傻了你赔得起吗？”

“赔？你瞎啦？赔钱货在那儿呢！”

他看的是角落里蹲着的姜落。

话里话外不言而喻。何玉晴刚怀上那会儿，什么名贵药材，杂七杂八的偏方补药，还有搁一年都见不着几次的猪肉牛肉羊肉，全都铆足了劲儿往肚子里送，就盼着生个儿子。

婴儿落地，是个女娃，白白胖胖的，可爱又健康，见人就笑。

夫妇俩笑不出来，名字也起得敷衍，干脆给了个“落”字，叫赵落。

没被收养前，她还姓赵，叫赵落。

不过这无所谓了，她的名字已经被爱她的人赋予了新的含义。

此后两人的生活愈加拮据，三年了后又怀上这第二胎。这回没敢费那个大劲儿，反倒生出个儿子。赵景驰出生时像个豆芽菜，吃得又少又容易生病，他们俩把他当心肝宝贝儿一样候着，肠子都悔青了。

这能怪谁？可他们偏就爱拿姜落撒气。

何玉晴原先待姜落算不上恶劣，偶尔还会护着点，直到儿子出生后，态度彻底颠覆。

打了第一下就会有第二下，有了第二下就接着第三下，永无止境。

这不是他们的女儿，更像是一个由着他们肆意妄为的出气筒，或者是无足轻重的……牲口。

若逼着他们回答，恐怕还会说，她还不如一只能下蛋生钱的母鸡。

赵德明厌恶地啧了两声，没闲心管姜落是何状况，只是冲着木床上的婴孩扬了扬下巴，“那娃子哭啥呢？不是饿着了就是冻着了，再不然就是尿了，你摸摸看。”

“哎哟……”何玉晴伸手一摸，放在手心里揉捏起来，“这小手冻的——”她理了理孩子的领口，转头恶狠狠地朝赵德明呸了一声，“叫你买点暖和的面料给孩子穿，你是不是又偷摸了去？”

“那哪能啊！”赵德明心虚地摸了摸鼻子，“那煤炭不是刚买回来吗？点上点上！”

“一天到晚就晓得使唤人！”

煤炭昂贵，只有冻得受不了时才会拿出来用，用的时候也要省着，作用就是让人吊着一口气，不至于冻死。

何玉晴去取煤炭，拿到手里掂量，“你个天杀的——指定偷摸了！”

“怪我干什么！指不定是那老板缺斤少两！”

“呸！你当我没买过啊？”

“你这臭婆娘，我说什么就是什么——”

吵闹声愈演愈烈，角落里的姜落心中不起波澜，只是默默往旁边挪了挪。她的小布鞋还是去年的，如今穿起来已经有些小了，走路要弓着脚背走，一蹲下，脚后跟就挤了出来。

挤出来倒也没什么，主要有些冷，要用手掌握一握脚后跟才行。

她轻轻地叹了口气，歪头看向木床上的小孩，那孩子似乎是哭累了，自己翻了个身，将脸朝向了姜落。他好奇地打量了一眼，然后挥舞着小手，露出乳牙，细听还会有咯咯笑声。

姜落愣了一下，然后朝他挥挥手，同样给了一个小小的微笑。

尖锐的吵闹声被他们的互动隔绝在外。

但不代表它消失了。

“算了算了，跟你说话简直就是浪费时间。”吵架的功夫，何玉晴手上的动作也没停，话落之际，煤炭已经烧上了。

姜落不算是头一次见，只知道那是个黑漆漆的小方块是个可以暖身的东西，没人告诉过她那叫“煤炭”，她也从未被允许靠近使用。

没人与她交流，更多的是指指点点，批评咒骂和笑话埋怨。隔壁大婶儿经常笑话她，多白净一小孩儿，可惜不说话也没表情，像那不开智的傻子。

她或许忘了，襁褓里的婴孩也曾对着她笑。

这个世界对她表示拒绝。

微弱的火苗燃起红色的光，温度算不上高，不像是灼烧物品，倒像是在悠闲地打招呼。

“灶里顺点干草进去，别让它熄咯。”

“就你话多。”

何玉晴照做，火又燃了一阵，吐出橙色光来，把上面的煤炭烧得羞红了脸。她怀里抱着赵景驰，围在一旁取暖，“你还别说，贵有贵的道理……”

赵德明也跟着坐在一旁，把手翻来覆去的烤着，“瞧你那没出息的样，也就凑合吧。”

“嘁。”何玉晴哼了一声，不再开腔，专心哄着怀里的赵景驰，“你看这孩子多爱笑——”她轻轻戳了戳他的脸，发现他的视线正对着角落。

角落……角落里能有什么呢？

何玉晴抬头望过去，眉间尽是厌恶，“小驰怎么还冲你笑呢。真是……晦气。”

赵德明随口往地上吐了口唾沫，用脚呲掉，他顺着看过去，打量她一眼，“你也冷啊。活动活动就不冷了。那木头不是还没搬完吗？去，去把木头搬到柴房里去。都这么大了，也不晓得帮家里干点活。”

姜落茫然地眨了眨眼，弯腰捡起了一旁的小木棍，用不合适的鞋拖着僵硬的脚，递到赵德明面前。

啪——

“怎么听不懂话呢？”赵德明很不爽，扬手给了她一巴掌，娇嫩的脸颊立刻高高肿起。这一巴掌打得她猝不及防，甚至连哭泣叫喊都没来得及反应，就连何玉晴也惊了。

“她，她才五岁，你打她做什么？”

“他妈的，老子打谁还要你同意？”赵德明紧接着踹了何玉晴一脚，“五岁？你五岁的时候是没干过活还是没挨过打？老子的种，老子想打就打！”

话音刚落，姜落的哭声响起，赵景驰也被吓得不轻，跟着哇哇大哭起来，一时间混成一片。婴孩的哭啼是极具破坏力的噪音，在无形中加重了烦躁感。

对于赵德明来说，更多的是一种威严被挑战的愤怒。

“小兔崽子——反了天了你——”赵德明不敢拿赵景驰撒气，只肯抄起一旁的木头丢向姜落，木头砸到她的脚边，吓得她跌坐在地，更加无助地哭喊起来。

姜落哭得凶，赵景驰也跟着哭得更凶。

“哎哟，都什么倒霉玩意儿——”