因为那细碎凌乱的六个黑斑，怎么看怎么感觉都不像是油墨污渍，而且不知道是不是心理作用，张仲文总觉得这根不幸的手指的温度要比其它的手指低，所以这些黑斑竟然给他一种浪漫的印象，这是六片嵌入他皮肉中的，黑色的雪花。

当然，身体病变长出来的不良色斑，是张仲文的理智分析出的最大可能。

他决定下午偷空跑出去找个医生鉴别下，这种色斑有没有传染性是最靠谱的，不过张仲文没听说过癌症是传染病，他也没有接受过放化疗和吃一些威力惊人的药品，所以他乐观地期许这些小皮肤症状应该也不会影响家人的健康，或许，过几天这些雪片自动消失了也说不定。

他呆滞地站在小巴车里，无动于衷地盯着外面熟悉的景物，胡思乱想着，精神胜利着，十几分钟之后也就浑浑噩噩地到站了。清晨八点半，太阳和煦地从东方升起，街边的小树抽展着嫩绿的细芽，即便空气污染不能说没有，但是扑面的风里，直接而又大方地着夹带着浓浓的，春天的气息。张仲文知道信用社的大门在八点五十之前都不会打开，他来的太早了，于是就街边的小摊子上买了一杯豆浆吸着，坐在信用社的对面的人行道护栏上，发呆。

茫然间扭头，他撇见不远处的邮局与信用社之间的那个小胡同。

那里很脏，环卫的人还没来得及打扫昨夜烧烤摊留下的残局，一个垃圾箱就靠在胡同头，巨量的竹签子塑料袋方便餐盒卫生纸等各种垃圾从箱子口拖拉到胡同内侧进两米远，看起来就像一座刚刚爆发过的火山。

“呵呵。”张仲文干笑了一声。

不管他愿意不愿意相信，那个胡同口，曾经发生过他人生中最美丽如广告般的场景。

是的，那种只有广告，或者浪漫抒情电影里才有场景。

是的，那个时候胡同里还没有烧烤摊，邮政局家属楼还没有盖起来，所以胡同里都是开门的院墙，门口栽了很多时令花草，胡同口坐着一个支着遮阳棚卖冰棍的看起来不是那么奸诈的老大妈。

是的，那是一个六月，或者七月的午后，总之天气热了，十二点，或者一点，都差不多，总之突然一阵晴天涝，原本很晴朗的天空突然