天是乌云密布的灰蓝色，地是泥泞蜿蜒的黄土色，山是拨不开缭绕烟雾的青黛色。星也西沉，月也低垂，草叶片上承着昨夜凝结的露，阴蔽处草虫的鸣叫声渐稀渐弱，取而代之的是艳丽鸟儿跃上枝头歌咏新日——

东方既白，天将明矣。

我揉了揉惺忪的睡眼，从草垛堆中爬出来。周遭寂静无人，唯有小花狗听见了我的响动，跑到我面前欢快地摇着尾巴。它兴高采烈是自然的，天亮了，它便可以外出找肉吃。可我盯着它毛茸茸的尾巴尖上那一抹亮黄，心却丝毫愈来愈沉。

整整一夜了，阿娘还没有回返。我只知不该贸然下山，却不知该在这昏暗潮湿的山洞内守到何时。阿娘将一切厚实衣物都裹在了我身上，打开包袱，里头有几两银子、一张路引，还有足够支撑我过活半个月的干粮。

我将一切东西清点完，心里也有了底。阿娘应当避去了别处，抑或是同爹爹在一起，待这群剿匪的元军被击退，他们便会来寻的。

思罢，我又爬回了草垛，歪头睡了过去。

……

从记事起，我家中便处处透着古怪。爹爹甚少归家，阿娘几乎对他闭口不谈。即便我绞尽脑汁歪缠，打破砂锅问到底，阿娘也只肯同我说，爹爹是从军之人，军中事忙，他不便在家多住。

那时的我尚分不清元军与义军，更不清楚朝廷封赏的官与自封的官有何分别。我只晓得，使笔墨纸砚的是文官，拿刀枪剑戟的是武官，所有的军士都是一路的，所有的官员都是惩恶扬善的。因为没出过村子，在我眼中，昌溪村就是我能想象出的四方天下，村子安宁便是天下太平。

至正十一年，元军来犯。为了保卫乡民，孟家叔叔自告奋勇成了头领，我爹爹跟随他一道集结队伍起义，最终大获全胜。直到那时我才隐约明白，他们并非一般的从军之人，他们是与朝廷对着干的“叛军”。

可是，那又如何呢？毕竟与抢钱抢粮的元军相比，我爹爹从不作恶，只是想要自保而已。

元军经此一役，不敢轻易再来。但大家都预料到了将来轰轰烈烈的纷乱局面，于是，村中除了襁褓幼童，人人都操练起了兵器。爹爹得空便教我与阿娘骑马射箭，他说，不求我练就个百发百中，只求日后在危难时我能有一线逃生之机。可惜我生来便不擅长这些。同样是学艺，孟叔叔膝下二子早将长枪长棍使得炉火纯青，而我却只能驭马绕着自家房舍小跑几圈，更遑论脱缰挽弓。

习武都是要吃点苦头的。爹爹见我实在胆小不开窍，又明白自己狠不下心，干脆全然丢开手，将我托付给孟家二哥。

“上了马背便坐不住，马又不吃人，真不知有何好怕的。”爹爹毫不客气揭我的老底，叹了口气道：“开平，你可一定要教会她，跑得快些才好，慢吞吞的像什么样？”

我呆立在一旁，看着这俩人凑在一起嘀嘀咕咕半晌，满心都是忐忑。孟开平这个人我是知道的，不是听说，该是如雷贯耳才对。他自小便因惹是生非而在乡中闻名，方圆百里无人不知他的脾性，落在他手里，我估量着自己是没好果子吃了。

“胆子都是练出来的。”果不其然，他望着我嘻嘻笑道：“既然前怕狼后怕虎，骑在上头还怕马，那便放条小狗绕着追，看她还怕不怕。”

说罢，他便从隔壁毛虎家借了头看门护院的狼狗来。那狗名大花，长久被拴着，一朝撒开后便只知寻人扑。我见了当即吓得要命，再也顾不得什么怕不怕的了，赶忙连滚带爬踩上马镫，攥紧缰绳稍夹马腹就向前跑去。

“毛虎哥！救命啊！”经过毛虎家门前，我大叫道：“快把你家狗牵走！”

然而他们明显是串通好的，我喊了许多遍，毛虎却总不现身。说话间，我扭头只见大花还发疯似的跟在马后追，黑面、黄牙、猩红的舌头……眼见着它便要追上来了，我干脆眼一闭、心一横，终于拿起了马上的皮鞭。

抬手一扬鞭，马儿便轻轻跃起，旋即向前飞快奔去。风在我耳边呼啸而过，几乎吹得我睁不开眼，但一切都是全新的体验。刚开始，我伏在马上浑身僵直，生怕不慎跌落，可随着身下飞驰间的起伏逐渐平稳，我也略松一口气，渐渐放宽了心。原来扬鞭策马并不算一件十分可怖的事情。

我一路跑出了村，村外，是连绵不绝的青山与绕山而过的新安江。我勒马停在江边，再度回首看去，那死命追逐的狼狗大花早就不见了，身后唯有孟开平噙着坏笑，悠悠打马上前问我道：“怎样，骑马快活么？”

闻言，我撇了撇嘴，不屑道：“可不是你教的好，是我早先便学会了。”

爹爹教我半年有余，一切关窍我都记在了心里，只是迟迟不敢迈出第一步罢了。其实孟开平也知道这些，正因为他料定我会，所以才敢故意放狗吓我，否则我若摔死了……想到这儿，我还是难免牙根痒痒，忍不住啐他道：“日后你可千万别再当师父教人骑马！误人子弟事小，把徒弟害死可就事大了！”

“小丫头也忒凶了。”孟开平听了哈哈大笑道：“我可不会再教姑娘家家了，娇气得要命。你爹还千叮咛万嘱咐，莫要让你摔着脸——笑话！骑马哪有怕摔的？就你这小矮马，顶多摔你个屁股墩。”

我以为他还要再说风凉话，正欲回嘴，没想到他扬手便将一枝春梅丢给我。

那梅似是刚折下，花枝还沾染了凛冬时节未融的雪，清冽沁人。

“令宜，不是所有女子都有机会的，你要好生学会这本领。”他指着远处的群山，傲然对我道：“双腿所及有限，唯有骑着马，才能走出这片大山去外头瞧瞧。”

这是我从没想过的。外面的天地太远太虚幻，我根本想象不出来，于是只好回道：“那是你们男儿家的事，再者，我爹爹会带我出去长见识的。”

然而孟开平却摇摇头道：“人无远虑必有近忧，难道你想始终都靠旁人吗？你爹爹阿娘陪不了你一辈子。有朝一日你嫁人，夫君策马天下、浪迹四方，你又怎么与他并肩而行呢？”

手中的绿梅婉娩生幽香，我一时无言，只能静望涛涛江水。

那是他头一回戏弄我，既教会了我骑马，也教会了我如何去忧虑稍远些的将来。但我后来想，人生不过二三事，何必晴时觅雨烟？话说得太早，难免容易食言。正如他当年信誓旦旦放话说绝不再教姑娘家骑马，却无论如何也想不到六年后，自己要拿出八辈子的耐心去教会对骑术一窍不通的筠姐姐。而筠姐姐也正是用他所教授的骑术，将他狠狠抛下，干脆利落。

孟叔叔和开广哥同我爹爹一样，整日事忙，常寻不见人。但开平哥却不同，他处处都逛、处处都玩，不论我去哪儿都可能碰见他。就连村里姑娘聚在一起翻花绳、打络子，他说不准也要来横插一脚。偏这家伙相貌生得英气昂然，生来一股子张狂痞气，一堆少年人中独他最显眼讨喜。有几家姐姐但凡瞧见他来，则立时面飞红霞、含羞带怯，随后便掩唇笑闹着避开。我则站在一旁发愣，实不懂她们的眼光怎得如此浅薄，竟看上了这么个黑心玩意儿。

五月的天温温热热的，我正蹲在地上拿树枝学写字，有人冷不丁从树上跳下来，落在我面前。

“开平哥。”方才听见头顶叶子沙沙作响，我便猜到了是谁，于是头也不抬毫不意外道：“你的账目算完了？”

“算个屁的账目。”他边说便向前走了两步，使得我一眼便看见了他脚上崭新的靴子和织有暗纹的袍服下摆，于是我讶然抬头，很快又睁大了双眼。

身着品月蓝窄袖长袍，头戴玄黑裹巾，手拿棕竹折扇，面容光洁，气宇轩昂……这还是我认识的那个不修边幅、不拘小节的孟开平吗？今日怎么骤然讲究起来了？若再将窄袖换为宽袖，说他是习文科考的举子也是十足可信的。

我暗暗道，没有丑汉子只有懒汉子，原来粗人并非无药可救，这黑心玩意好生装扮一番还是颇为可观的。

他见我发呆，抬手便用折扇点了点我的额头，戏谑道：“是不是瞧着小爷我仿若天人下凡？”

只消这一句话，我对他刚升起的些微好感登时便烟消云散。我不理他，继续捡起树枝专心描字，可这个讨人嫌的家伙竟然也蹲了下来，多嘴点评我的字道：“你这写的，还不如蚯蚓爬的呢。唉，同是女子，怎么就天差地别呢……”

我直觉他在拿我同旁人比，而且是个他熟识的女子，于是追问道：“那你觉得谁比我写得好？”

孟开平顿了顿，想了半晌，才摸了摸鼻尖道：“依我看，王家小姐定然比你写得好。”

我晓得王家小姐是那位正同他议亲的闺秀，我也不得不承认人家的确比我知书达理。但奇怪的是，他为何不脱口道出，反而扭扭捏捏思量许久？该不会是随口扯了个人应付我罢？

于是我心生一计，故意道：“王小姐的字谁能比得过？塾中祝先生可说了，十里八乡恐怕也寻不出胜过她的女子……”

“那老祝头胡扯！”孟开平一听，果然立刻反驳道：“城里的总管小姐难道比不过她？人家三岁开蒙，五岁作诗，七岁成章，走的是女诸生的路子，难道不比她更……“

“啊！”我微笑着朝他眨了眨眼，他才猛然意识到自己上了钩，赶忙收回余下半句，可惜早已迟了：“原来你要说的是她。”

我忍不住笑话他道：“可人家写得好与你什么相干？你写的还不如我呢！”

哪知这句话竟伤到了孟开平坚若磐石的自尊心，他听后郁郁了片刻，不过也只是片刻罢了，很快便收拾好了落寞又冲我笑道：“练枪可不比习字轻松，你们的枪法都不如我，我才不在乎呢！”

正说着，远处突然传来孟叔的大喝声，其中还夹杂着孟开平的小名。听语气，他似乎又惹祸了。

孟开平下意识往我身后躲了躲，借着树干挡住自己，压底嗓音道：“我半路逃了，没去那王小娘子家……快，老头子正冒火呢，若有人来了帮我遮掩遮掩！”

直到此刻我才明白，他原是被孟叔押去拜访却又爽约，真是唯有无耻之人才干得出这般无耻之事，教人家小娘子面子往哪里搁？

可孟开平也有歪理回我：“难道女子的脸面是脸面，男子的脸面便不是脸面了？我欢喜谁才不要旁人插手！”

后来这桩婚事果然没成。孟叔为此唉声叹气了许久，但凡提起，只要孟开平在跟前，脑壳就免不了挨上几巴掌。可是再后来，他根本没必要躲着议亲了。因为至正十三年，孟叔战死，同年，开广哥病逝。短短数月光景，开平哥接连失去了仅有的两位至亲，世上再也没人会管他欢喜谁不欢喜谁了。

很长一段时日里，我都没有见过他。爹爹为我请了位女先生教授闺学，阿娘则拘着我，不准我再满村满山跑着乱玩。等我与孟开平再见，竟已是第二年的冬日，春风远矣。