“一岁？记不清了。”

她回眸对比：“看不出现在的样子。”

“看得出才有问题。”

“比现在的表情好看。”

“……”

“会笑啊，”商明宝指尖戳着，“还是这样的——”她勾起半边唇学了一下，“三分凉薄三分讥诮四分漫不经心。”

“……”

什么鬼词。

“你再笑一个？很帅，特别有少年感！”

向斐然挑眉：“一岁？少年感？把人往老了夸？”

商明宝：“……”

很明显，向斐然六岁前的合影美好而密集，从七岁开始，逐年递减，过了十二三岁后，每年便只有寥寥数张了。那时已经能看到现在的模样，白肤黑发，站在班级队伍的末尾，不动脑子成绩就好，情书满抽屉地收，拍照时没什么表情，但眼锋里分明看得出桀骜。

谈说月将他养得很好，又或者是植物的世界闷不吭声地治愈了他、辽阔了他。他没有变成阴郁偏执愤世嫉俗的那种人，他沉默地生长出了自洽的骨和肉。

“初高中时，是不是特别多人追你啊？”商明宝问，目光停在十五岁的一张照片上。

“嗯。”

“你倒是谦虚一下。”

“不多，百十来个吧。”

“……”商明宝咬唇，“那你……算了不问了。”

向斐然知道她要问什么，不问自答：“从没喜欢过别人。那时候挺忙的，要上竞赛班，要做实验，要练架子鼓，还要压标本、画画，很少注意到自身之外的世界。”

“你的意思是说，”商明宝又开始变成扁扁音发声玩具，眯着眼睛，“就算是我出现在那个时候的你面前，你也看不到咯？”

向斐然微妙沉默，喉结里滚出一声轻咳。

商明宝：“说话。”

向斐然淡定翻过相册：“嘘，看下一页。”

“你别——”她想说别转移话题，但随之而来的那张照片太有冲击力，她不由自主地怔神、闭嘴、瞪大眼睛。

毫无疑问，那是高一时站在国际奥赛金奖领奖台上的向斐然，鲜衣怒马，与队友一起将奖杯高高举起。

商明宝屏着呼吸往后翻，以为会看到他更多的轻狂一面，但往后竟是一片空白。

仿佛一个少年的人生在此宣告中止，巅峰时戛然断章——他换了另一种活法了。

“后面没了。”向斐然淡然地说。

“还是……”商明宝轻触相册薄膜，“还是有值得纪念和高兴的事的吧？”

“有，”向斐然不假思索地说，“认识你。”

商明宝弯起唇角，仰眸看着他抬高胳膊将相册插回原位，继而被他压在标本架上亲吻。

她被吻得气喘吁吁，忘情地环住他脖颈，腰和臀随着她的踮脚仰首而舒展。她整个儿把自己往他手里送。

热吻停下时，她的眼神是迷离的，唇瓣因激烈的吻而发肿，但留恋地追逐上去，吮含着，与他若即若离地亲着，鼻尖相抵。

向斐然捧住她的脸，注视着她的双眼：“babe，听我说。”

他说，商明宝便认真听着了。

“我从小就目睹了我父母婚姻的失败，也许这个世界上单亲家庭的孩子很多，但这个故事是以谈说月的死告终的。她作为成年人的一生中，被爱的时间短暂，治愈痛苦的岁月却那么长，近乎于放逐自己地奔赴野外。她很漂亮，对吗，但是在我印象中的她，却像岩石一样灰败。看到你母亲的时候，我不受控制地想起她，爱与不被爱，让一个人天差地别。谈说月和向微山都不会爱人，他们的爱都是有害的，不是害人，就是害己。我没有见过正确的爱。我胆怯说爱，因为表达爱与依赖的下场，是像谈说月那样，被另一个人粗暴地羞辱。”

向斐然深呼吸，摸着商明宝温热的脸，目光在灯下说不清是怜悯还是无望：“我没有勇气跟任何人走过这一生。因为我没有见过，没有见过……我不相信有谁可以永远地爱着谁一生，爱是骗局。

“何况，我身体里流着向微山的血。

我成长在他的精神控制和暴戾中，我很努力、很努力地让自己不像他、远离他，但是……”

他喘了一喘，皱起的眉心下，目光翻涌着痛苦和厌恶：“但是也许我的个性，已经被他的基因和前十六年的欺骗、控制、背叛、高压改写了，我现在很正常，十年后呢，二十年后呢？我是不是也会成为那么恶心的人，是不是曾经在我成长过程中留下的不好的东西，都会爆发，都会浮现，就像，就像……”

他找不到合适的词，凌乱的眸光闪烁着，终于让他找到了——

“就像一个慢性病人。”

不，这太温和了。

“一个隐性精神病患者，一个有着家族前科的、精神创伤患者。他没有办法作为一个好人、一个正常人，过一辈子。如果他变了，他伤害的——是谁？”

他的目光定在商明宝的脸上，呼吸也停了。

爱人如养花。他不能，不能让她这样明媚的脸庞，变成那样的灰色岩石。

“原谅我，babe。”向斐然嗅着她的发、她的颈，明明是与她皮肤相贴的，却感到一股宛如漆黑夜空般不可战胜的遥远。

他闭着的苍白眼皮曝露在射灯下，颤抖着。