他都能想到那帮五大三粗的男人压着他把他揍得头破血流，而程悍必定在最后关头一头撞死，愤而不甘地死。

关青越想，心就越像放在火里燎烤，烤得他整个人都要着了，恨不得喷出一口血，才能缓缓他内心的郁结。

他们不好再去找程悍那些叔要钱，两人只能省吃俭用，打工做兼职赚个三头两百给程悍汇进去，也不知道够不够。

那一年是遥遥无期的漫长，好不容易挨到程悍转去监狱，俩人立即搭了四个小时的火车奔去省城，结果他俩满腔激动地到了那儿，人家狱警竟然说犯人拒绝探视，不肯见他们。

“警察同志，哥，哥，”有子又是掏烟又是塞钱，卑微地一个劲儿鞠躬，“我求求您，您再帮忙问问，我们是他发小，兄弟，不是其他人，您再帮忙给传一声行吗？我求求您了！”

那狱警把那点可怜的东西又推回来，态度里无奈大过不耐烦，已经好言相劝，

“传了，犯人不愿意接受探监我们也没办法。你们要不在这儿写封信，我帮你们交给他，下回先写信吧，多写几封，多劝劝，说不定他就愿意见了。”

有子又感恩戴德的一通道谢，俩人借了笔和纸，要落笔时又发觉不知该写什么。有子一手搭着他的肩膀，盯着那张印有xx监狱的白纸，还没说话，眼泪先掉在纸上，砸湿了一大块。

“你写吧，”有子赶忙别过头，“随便写点儿什么，告诉他在里面好好表现，照顾好自己。”

关青头回觉得一支圆珠笔重如千斤，字写的歪曲扭八，又仿佛用了全身的力气，好几次划破了那薄薄的纸张。

他匆匆写了几句话交给狱警，有子千恩万谢地嘱咐跟乞求，车轱辘话说得快磨破嘴皮子。临走时那包烟到底也没送出去，有子攥着那包被推回来的烟羞愧地笑。关青在旁看着，觉得他像走投无路又带着点儿可怜的希冀的老头子。

在这威严森寒的高墙内，他们这种市井小民浑身上下，除了这点儿尊严，竟也没什么能拿得出手的东西，能贿赂下肃穆的人民警察，换来一点微小的怜悯。

俩人去了探个监，出来时倒像在里面蹲了几十年，活像被被生活重担压弯腰的白叟。

又是旷日积晷的一年，这一年关青自己都记不清写了多少封信，每封信都是很简短的三言两语，寄出去便石沉大海，得不到一点儿回音。

然而那年冬天快过年的时候，有子突然兴冲冲地过来，说他上次得到了程悍的回信，肯见他们了。

关青克制着自己哆嗦的手，摊平那封信纸，整张信纸上既无署名也无标点，就一个游龙走风的大字：来。

他们拎着大包小包的零食跟日用品，再次坐到会见室时俩人都出了一头汗，不安而无措地坐在隔离栏的这边，那短短的三分钟里关青都憋出了尿意，玻璃那头才吱的一声刺耳的声响——

有子条件反射地站起身，关青却没动，心