着自己的手指：“会有人搭理我吗？我是不是太幼稚了？我经常被这样的想法折磨得睡不着觉……”

宋欣不安地望向窗外，她与大学时相比消瘦了许多，婴儿肥消退，取而代之的是削尖的下巴，和坚定的眼神。

“……可是我又觉得，”宋欣自言自语般地说，“这事必须得我来。这些幼稚的事情得由年轻人来，也非年轻人不可。”

宋欣抬起头，对兰斯·卡尔道：“如果我们不尝试，那这世界只能原地踏步，而更多的像我、像他们、像你的人只能在夹缝中生存。”

兰斯·卡尔望着宋欣。

宋欣说：“所以我愿意付出自己微薄的力量，可能这些东西——”她点了点那厚厚的一打本子道：“——石沉大海，一点反响也没有……”

宋欣说：“可是我还是会做下去，不会退缩，也不会后悔。”

“一件正确的事情，”年轻的宋欣望着满面皱纹的老人，姿态犹如火里淬出的钢刃。

她说：“——总是要有人开个头的。”

——那是个非常年轻的人。

兰斯·卡尔看了她很久，犹如在看自己在剑桥慷慨激昂的岁月，为古巴和苏联愤慨激昂的青春，飞扬在天空的旗帜和标语，年轻的、集会的少年们。

看着他们的年轻的、气盛的，满腔正义与热血的，为真理万死不辞的过往。

年轻，和正义相依相存。

而正义永远年轻。

“你会老吗，小记者？”兰斯·卡尔突兀地问，但紧接着他又好笑地摇了摇头，说：“——我觉得你不会。”

那个披萨极为难吃，兰斯·卡尔专程来排了队，也最终没吃完。

结账前，兰斯·卡尔问：“你给每个采访的人都拍了照吗？”

宋欣一愣，点了点头：“是的，当然这个是自愿的原则。我平时只是随身带个手机，所以拍照条件比较简陋……您的照片我尽量想去找一些您以前的老照片来替代。”

兰斯·卡尔翻了翻宋欣的本子，那上面每个采访对象都有两张照片，一张正面照，一张称得上血淋淋、直白的，证明他们与常人不同的图像。

兰斯·卡尔说：“你拍吧。”

宋欣一呆，披萨店喧嚣一片，人声鼎沸又吵嚷，初秋的纽约街道枝头树叶泛黄，布鲁克林的墙壁上涂鸦五彩缤纷，满是生活和戏剧艺术的气息。

宋欣为难地说：“……我觉得这里是不是不够正式……”

老人道：“拍吧，没事。”

然后兰斯·卡尔将帽子从身前移开，穿着一件鼓鼓囊囊的大衣，坐在软皮沙发上，清朗的光从树缝里映着他皱纹沧桑的面孔。

他有些老了，头发有些秃顶，不修边幅，脸上老人斑一个叠一个，秃鹫般的眼神尖锐又令人不适，是个古怪而尖利的老人，却也是个传奇式的人物。

宋欣听话地掏出手机，咔嚓按下了快门。

“不错。”兰斯·卡尔慢吞吞地说：“虽然你拍照技术很烂，但也不失为一种真实……你想看我藏着的残疾吗？”

宋欣一呆，道：“这——这个——”

然而老人扯下了手套。

宋欣顿时感到一种难言的不适，兰斯·卡尔的手脱离手套时甚至黏了一下，那双分泌着黏液的手肿胀又发红，老人斑都被泡的透明，半丝褶子都没有，像个肾性水肿极为严重的尿毒症晚期患者的脚腕——却又黏糊糊的。