断亏损，却为了颜面而依然生活挥霍。

“尊敬的约翰祖父曾经留下一些古董，你可以为它们寻到合适的买主。”威廉又蘸了一些墨，他只是犹豫了一会儿，便继续写：“艾瑞克子爵一直对波昂河旁边的土地颇感兴趣，如果他愿意付出三千镑，那么我便同意这笔交易。”

他在信上的最后一行写道：“请将偿还帐务后剩下的钱寄给我，我迫切需要这笔款子。”

于是，莫尔伯爵开始通过变卖家产的方式来获取金钱，而当他急需用到钱的时候，甚至不惜节衣缩食，或者将身上的值钱的东西先变卖掉，以此来凑足购买邀请函的钱。由于频繁地出入各处的典当行和拍卖所，也使得关于莫尔伯爵沉迷于畸形秀的丑闻不胫而走——

“各位观众，我们又来到大伙儿最期待的时候。快看啊，睁大你们的双眼，本世纪最精彩的怪胎秀，一个来自远古传说的蛇神。”

巨大的玻璃箱缓缓推了出来，在所有人的惊叹声之中，坐在观众席中央的男人却一反常态。面具遮掩住了他的表情，但是却无法掩盖他炽热的视线。由于花了五百镑，他今夜的位置比先前几次都近得多，他仰头眺望着箱中的人蛇，情不自禁地抬起手，这个距离让他产生了美好的想象，就好像他随时都能碰触到它……

“阿波菲斯（apophis）……”男人痴痴地呓语。

笔尖“沙沙”地在纸上划动着，火光时隐时现。在一个窄小潮湿的房间里，威廉.莫尔趴在桌案上，握笔的手因为寒冷而瑟瑟发抖。为了节约身上的钱，他从旅馆搬到了这个租金便宜的房间里。

“霞光与你一同进入我的世界，河流在你的身上歌唱，我的灵魂亦流淌其中，欲望在你的身上筑巢*（注），献给我的蛇神，我的阿波菲斯……”

他为他的人蛇取了一个名字——阿波菲斯，那个传说里下古埃及守护尼罗河三角洲的蛇神。祂拥有半人半蛇的形象，是黑暗与欲望的化身，据说祂热衷于与祂的信徒交合，以此将自己的血脉繁衍下去。

凌乱的桌子上纸张散乱着，有一些只写满了字，有些只写了一点就被卷成了一团扔在一边。攥写完这首诗句后，威廉.莫尔将笔搁下。

我的蛇神……指腹摩挲着粗糙的纸面，威廉默念着这个名字，纸上的字句缠绵缱绻，无不透露出他对它越来越深的迷恋。角落的镜子映出了男人的模样，他的面色蜡黄中透着苍白，看起来就像是个久卧在床的病人。

男人坐在椅子上，那摇曳的焰火又一次让他想起了那白雾里的蛇尾，他回忆起了当手拂过它们时带来的刺痒，还有当掌心从那张脸庞抚摸过时的触感……每当这时候，他的呼吸便会变得急促，犹如经历过了漫长的挣扎后，他将手伸到了桌底下。

威廉.莫尔一向来都洁身自好，过于严苛的管教让他在极长的一段时间里视欲望为洪水猛兽。他从来不和家中的女仆厮混，更别说像那些上流贵族一样流连于声色场所。由于相貌有损，又是个瘸子，他从未有过可以谈婚论嫁的对象，那些女人在背后嘲笑他是“阴沉的怪胎”，在社交场合上甚至没有人愿意跟他跳一支舞。